 |
| 場站搜救官兵在吊裝神舟六號返回艙（資料照片）。 |
廖文根 原三虎 馬 璟
這是一支肩負國家使命的航天部隊。從誕生第一天起，他們南征北戰，追星攬舟，足跡遍布大江南北。
這是一支鋪就天地之路的功勛部隊。40年來，他們回收了22顆衛星、7艘神舟飛船，成功率達100%。
他們是中國航天人中的軍人，中國軍人中的航天人。
他們，就是被中央軍委授予“功勛著陸場站”榮譽稱號的總裝某基地活動測控回收部著陸場站。
忠誠國家使命
屢建航天功勛
如果把航天比作一部戲劇，火箭騰飛是壯觀的序幕，精測妙控是劇情的展開，成功返回就是完美的結局。
2008年9月28日，是一個歷史性的日子。這一天，在太空飛行3天的神舟七號飛船就要返回。
內蒙古草原飛船著陸場。測控雷達整齊列陣，直升機低空盤旋，搜救車輛待命出征。
“神舟七號進入黑障！”
“回收一號發現目標，跟蹤正常！”
“回收二號發現目標，遙控指令發出！”
“回收四號發現目標，圖像數據發出！”
“雄鷹發現目標，目視返回艙乘傘下降！”
“神舟七號返回地面！”
“航天員健康出艙！”
此起彼伏的口令，緊張有序的搜救，著陸場站又一次以完美的表現，將中國航天員從太空接回了祖國的懷抱。
為了這個“完美”，著陸場站走過了40年的艱辛歷程。
1970年，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功后不久，中國航天人開始向新的目標進軍，發射返回式衛星。
返回式衛星，顧名思義，就是在空間完成預定任務后，能按地面的指令，在預定時間、預定地點準確返回地面的衛星。
衛星上天不易，讓衛星返回更難。這里，關鍵是要掌握衛星的回收技術。
新組建的回收測量站（著陸場站前身）肩負著國家使命，走上了衛星測控回收的最前沿。
這是一個全新的領域，沒有技術儲備，一切從零開始。摸索中干，實踐中學，在測量設備簡陋、技術資料缺乏、人才隊伍年輕的條件下，經過幾年的努力奮斗，他們基本掌握了衛星回收技術，初步建起了衛星回收系統。
1975年11月26日，我國第一顆返回式衛星發射升空，按預定計劃，衛星3天后返回地面。這是回收測量站的首次出征。
根據返回方案，衛星將在我國西南某地南北方向正負110公里、東西方向正負500公里的區域里降落。回收測量站在這塊區域里進行了布陣。
8輛超短波定向車分別布在區域的四周和中心，進行交匯定點測量。空中直升機攜帶著定向羅盤，進行機動搜索。由兩人一組組成的多個搜索小組，背著無線電定向儀和電臺，邊搜索目標邊徒步前進。
在今天看來，這些技術手段顯得很原始，但在當時卻是回收測量站的全部裝備。就是靠著這些落后的技術裝備，根據衛星落點計算結果，他們成功地對衛星進行了回收。中國由此成為世界上第三個掌握衛星回收技術的國家。 航天事業在發展，回收航天器的種類也越來越多，回收測量站肩負的任務越來越重。從第一顆科學探測衛星到第一顆國土資源普查衛星；從第一顆科學試驗衛星到第一顆太空育種衛星……每一個第一，都是中國航天史上的一個里程碑。
1992年，我國載人航天工程正式啟動。著陸場系統成為載人航天工程七大系統之一，回收測量站作為該系統的主體單位也被改編為著陸場站。
載人航天工程不同于衛星工程，它是迄今為止我國航天史上規模最大、系統最復雜、技術難度最高的國家級特大型工程。
著陸場站承擔的任務也有了全新的內容。從飛船著陸段的測控，到進行返回艙落點計算；從負責預報著陸場區的氣象，到保障著陸場系統與飛船、北京飛控中心的通信；從負責搜索回收返回艙，到航天員的救援和有效載荷的處置，任務之艱巨，責任之重大，前所未有。隨之而來的，是一批性能優異的特種車輛、通信設備、新型雷達陸續裝備部隊。著陸場站面臨任務新、技術新、裝備新的嚴峻考驗。
“建設世界一流著陸場，創造中國特色搜救模式！”成為全體人員的奮斗目標。
1999年7月，神舟一號發射任務實施在即。著陸場站經過千里挺進，來到內蒙古阿木古郎草原。這里是載人航天工程總指揮部確定的主著陸場區。他們顧不上休整，立即展開設備定位、指標測試、信息聯調等工作，之后進行了長達100多天的任務前訓練。
這年的11月21日，神舟一號在太空飛行21小時后實施返回。雷達站及時捕獲目標，并將外測數據向北京飛控中心和西安測控中心送出。測量站跟蹤飛船結束的同時，就迅速計算出了飛船落點，計算結果和實際落點僅相差6.9公里。
首戰告捷。中國成為繼俄羅斯、美國之后，第三個成功突破飛船回收技術的國家。
從神舟一號到神舟四號，著陸場站一步一個腳印，一個成功連著一個成功，為中國實施載人航天飛行奠定了重要的技術基礎。
2003年10月16日，當航天英雄楊利偉在著陸場站搜救隊員的協助下，微笑著走出返回艙時，中國一躍成為繼俄羅斯、美國之后，第三個成功掌握載人航天技術的國家。而計算落點與實際落點僅差1.1公里，比神舟一號的計算結果精確度提高了5倍多，著陸場站榮獲 “中國載人航天工程突出貢獻獎”。
在此后的神舟六號飛行任務中，他們又創造了“夜間快速搜索，在幾分鐘內到達現場”的佳績。而在神舟七號飛行任務中，他們首次采用“空中搜救航天員，地面處置返回艙”的新模式，創造了目視飛船降落全過程、“艙落人到”的新戰績，使我國返回式航天器搜救速度和返回控制技術進入了世界先進行列。
堅持科技創新
攀登航天高峰
航天科技是當今世界高新技術的集成。科技創新是發展航天科技的必由之路。
回收測量站組建之初，測量設備比較落后。對返回式衛星的落點，都是依靠定向車、定向儀進行定向測量，測量精度誤差比較大。那時，回收一顆衛星一般需要3天，還要動員衛星回收區域的當地群眾參加尋找。
面對測量設備落后的情況，回收測量站決心發動大家進行技術革新和挖潛改造。當時，站里有臺702氣象雷達，專門用來測量高空氣象數據。站里有位氣象工程師名叫周樹功，深思熟慮之后，萌發了一個念頭——能否通過技術改造，用它來測衛星呢？這個大膽設想，得到了領導和技術部門的肯定和支持。經過嚴密論證和反復試驗，終于使這臺只能測風的氣象雷達具備了測量衛星的功能。這一技術創新，使我國衛星回收實現了由定向測量到定點測量的跨越，搜尋時間也由原來的3天縮短到2個小時。
飛船著陸比衛星回收更為復雜，而且充滿風險。返回著陸段容易發生事故，是因為在這個飛行段里，影響飛船安全著陸的因素很多。
“黑障區”是其中的重要因素之一。當飛船返回艙在以超高速進入大氣層時，返回艙表面和周圍氣體摩擦產生的高達幾千攝氏度的巨大熱量，形成高溫等離子氣體層，像一個套鞘似地包裹著返回艙。因為等離子體能吸收和反射電波，會使返回艙與外界的無線電通信中斷。這種電磁波被屏蔽的現象被稱為“黑障”。“黑障區”從距離地球約80公里開始，40公里時消失。因此，在“黑障區”內能否保持對飛船的跟蹤，并在出“黑障區”時迅速恢復飛船與地面的通信聯系，直接關系到飛船的成功著陸和航天員的生命安全。 在神舟一號時，由于沒有任何經驗，在“黑障區”內丟失了跟蹤信號，出“黑障區”后的目標捕獲、通信恢復也比較慢。著陸場站決心攻克“黑障區”測量通信難關。通過反復試驗、反復對比，他們逐步掌握了“黑障區”內信號特征和變化的規律。在以后的任務中，神舟飛船進入“黑障區”后，他們不僅都能穩定有效地跟蹤到目標，而且還有效地解決了飛船出“黑障區”目標丟失后的再次快速捕獲問題。
淺層風也是影響飛船安全著陸的重要因素。淺層風指的是離地面百米范圍內風的變化情況，其變化規律十分復雜，對飛船著陸影響非常大。如果淺層風風速過大，飛船著陸姿態嚴重傾斜，將影響緩沖發動機正常點火，而一旦點火失敗，飛船著陸時就會嚴重受損；即使點火成功了，由于風速過大，飛船著陸后會翻滾，也會影響航天員生命安全。
準確的淺層風預報對飛船著陸非常重要。然而，淺層風的預報是一項世界性難題。直到目前為止，國內外對淺層風預報也只是定性研究。而為了確保航天員的安全，載人航天工程總指揮部要求著陸場站對淺層風必須做出定量預報。這是一個苛刻的要求，更是一個鋼鐵般的命令。
面對這個命令，著陸場站的氣象科技人員迎難而上。為了掌握準確的數據，他們提前幾年，在著陸場區建立了氣象觀測站，進行氣象資料積累。為了摸清著陸場區淺層風變化規律，他們查閱了場區32年來氣象歷史資料，對16個氣象要素進行統計分析，在此基礎上建立了場區淺層風資料樣本數據庫。為了提高淺層風預報時效和提高定量預報的精度，他們走訪了國家氣象中心、北京大學等8個氣象權威單位，查閱了大量文獻資料，編寫了詳細的技術實施方案，并通過實踐邊檢驗邊改進。
經過3年多時間，他們在淺層風預報方面，終于取得了突破性成果。他們作出的淺層風預報，準確率達到了80%以上。
神舟五號飛船返回前兩天，主著陸場區天氣驟變，狂風大起，飛沙走石，地面能見度不到100米。載人航天工程總指揮部不時詢問，著陸場站每次都自信地回答：“請首長放心，著陸窗口時段，天氣不會有問題。”
10月16日凌晨，飛船返回當日。內蒙古草原果然風清云淡，實測淺層風風速為5米/秒，完全滿足飛船著陸要求。總指揮發來慰問電，對該站的精確預報給予高度贊揚。神舟六號任務中，他們提前6天，準確地預報了返回窗口的風向風速。
神舟飛船增加了人體代謝模擬裝置及監控設備后，要求著陸場區地面監視系統能實時對航天員的心率和呼吸率等生理參數進行顯示記錄。這可是著陸場站成立以來從未有過的。沒有一點醫學基礎的科技干部和紅戰毅然領受了任務。大家都替這位年輕人捏一把汗，能成嗎？和紅戰說，沒有翻不過去的火焰山。他查閱了大量科技資料，終于研制成功了《航天員生理遙測處理顯示系統》。該系統參加神舟任務，對航天員生理參數顯示記錄非常成功，受到航天醫學專家贊賞。
不畏艱難困苦
征戰天南海北
這是一支流動的鐵軍。從回收測量站到著陸場站，為了衛星回收和飛船安全著陸，他們兩下東南邊陲，三攀云貴高原，七上內蒙古草原，十赴西北戈壁，21次深入蜀中盆地，轉戰全國26個省、市、自治區，行程達135萬公里，相當于繞地球34圈。
衛星回收、飛船著陸，都是選擇在人煙稀少的地方。每次執行任務，幾十臺大型特種車輛，數百臺（套）測量、搜救設備和上千噸物資器材，都要經過數千公里長途跋涉，才能到達回收和著陸區域。官兵們幽默地告訴記者：“衛星天上跑，我們地上跑”。
1990年10月，我國第十二顆返回式衛星返回。回收測量站千里行軍到達目的地時，上級部門又下達了新的命令，由于這顆衛星的落點與理論落點誤差較大，必須火速趕往600公里外的新的回收區域。
軍令如山。他們顧不上長途行軍后的休整，立即開始新的急行軍。川東山區陰雨連綿，霧氣重重，道路泥濘狹窄，十分難走。官兵們風餐露宿，晝夜兼程。渴了，掬一捧雨水；累了，就地休息一會。有時路況太差，車實在開不了，他們就人拉手推，硬是將一輛輛十幾噸重的特種裝備車，一步一步地向前移，終于按時到達指定位置，建起了回收測量陣地，為成功回收衛星贏得了寶貴時間。
這是一支善戰的鐵軍。在這支部隊里，我們遇到了許多戰士能手。士官李占山，地面搜救隊員，他對1000多件專用工具“一口清”，對著陸場區搜救路線熟記于心，被稱為“紅管家”、“活地圖”；士官李濤，飛船開艙手，從神舟一號起，7艘飛船的艙門都由他打開，被譽為“神舟開艙第一人”；士官裴俊，吊車操作手，在吊運飛船返回艙上練就了硬功夫，被譽為“神舟吊裝全能手”；士官陳連波，負責飛船返回艙下降過程的圖像拍攝，在神舟七號返回時，他在來回擺動、旋轉不停的直升機里，第一時間穩穩地拍下了返回艙乘傘下降至反推火箭點火全過程，為我國載人航天工程留下了寶貴影像資料，被譽為“神舟第一攝影”……
這是一支無畏的鐵軍。神舟四號成功著陸后，搜救隊奉命趕赴現場進行處置。當時，氣溫接近零下40攝氏度，是內蒙古10年來最罕見的嚴寒天氣，搜救車輛上結了厚厚一層冰甲。操作手陳連波負責用場強儀測量飛船返回艙的信標信號。由于溫度太低，場強儀顯示屏被凍得無法正常工作。陳連波情急之下解開衣服，毫不猶豫地把異常冰冷的場強儀塞進自己懷里，用自己的體溫為場強儀加熱。不一會，他就被凍得嘴唇青紫，全身顫栗，說不出一句完整話。就這樣，他依然堅持著，直到場強儀“蘇醒”過來。
在運送飛船返回艙“回家”時，由于地上結了厚厚的冰，上坡時車輪直打滑，官兵們索性把皮大衣脫下來鋪在車輪下，推著運送車慢慢向前挪。不到10公里的路，走了整整3個小時。雪水混著汗水，浸透了他們單薄的衣服，眼睫毛掛上了冰凌，手凍僵了，臉凍麻了，沒有一個人埋怨叫苦。
也是在這次神舟四號任務中，戰士胡曉明、張海波被派往預設陣地看守信標機。五六米高的信標桿豎立在草原上十分醒目。突然，暴風雪襲來，信標桿被刮得東搖西歪，為了不讓它倒下，他們用自己的雙手緊緊把信標桿抱在懷里，一直在風雪中堅守了3個小時。等到搜救車趕來時，倆人已被冰雪裹成了“雪人”，猶如一座震撼心靈的冰雕。
在執行一顆科學試驗衛星回收任務時，陣地上空突然電閃雷鳴，狂風暴雨驟然而降，一臺雷達車上的避雷針被大風刮倒了。沒有避雷針，雷達就有危險！正在值班的李軍和金春杰立即向指揮部報告，可是電話線也刮斷了。危急關頭，兩人冒著被雷電擊倒的危險，一起沖上前，爬上車頂，扶起避雷針緊緊抱在懷里。
這就是可敬的航天部隊！這就是可愛的中國軍人！
