“有的患者想剪一個與原來一樣的發型，因為不想讓周圍人感覺到；有的患者不想讓父母知道，擔心老人得知自己生這么大病傷心；有的患者不想讓孩子知道；還有小患者正在上學期間，沒有頭發怕被同學欺負……”提到自己的顧客，55歲的王峰對記者說。
王峰的小店在北京大學腫瘤醫院西門對面，是一間理發店，卻與一般理發店不同，門口豎著招牌，上面寫著大大的“假發”二字，顯得特別醒目。幾十平米的店面擺滿了各種假發，有的是用來試戴以決定發型的，有的是做好了等顧客來取的，一個柜子頂上寫著“化療專用無菌網”。
這家理發店的很多常客，是一街之隔的腫瘤醫院里因化療而脫發的患者。
據2017年中國最新癌癥數據顯示，我國每天約1萬人確診癌癥，每分鐘約7人確診患癌。據美國臨床腫瘤學會調查顯示，腫瘤患者們最關心的是治療過程中出現的掉發問題，在他們看來，一頂假發代表著生命的希望與尊嚴。
買來的假發不合適，只好都扔了
67歲的鄒大媽患乳腺癌已3年多，確診前，鄒大媽經常疼得半夜直冒汗，大顆大顆汗珠順著臉頰往下流。在協和醫院被確診后就進行了左乳切除手術，隨后經歷了化療、放療等一系列治療。回想起那段時間的治療，鄒大媽用“煎熬”來形容，她說：“化療進行到第5次的時候，我就堅持不住了，太難受，但最后還是咬著牙挺了過來。”
讓鄒大媽感到難堪的是，化療使她成了“光頭”。
“我第一次化療后就開始掉頭發，第二次化療之后因掉發太多，只好把頭發全剃了。”為了遮掩，鄒大媽買過兩次假發，一個180元，一個300多元，但“質量都不好，戴著不舒服，頭皮發癢，只好都扔了”。
鄒大媽出門只好戴著帽子，在家才敢把帽子摘下來。“真是萬幸，化療結束后，頭發又慢慢長回來了。”
“我這歲數了，對假發也不要求什么美觀好看，只要實用就行了。但要買到合適的太難了，商場里的假發價格太貴，網上賣的沒法試戴，質量也不好，我皮膚特別容易過敏。”鄒大媽說。
假發之外，切除乳腺后的胸部也讓鄒大媽煩惱：“如今商店里賣的義乳兩三千元，太貴了，我平時只好在胸前塞個沙包或毛巾，湊合一下算了。”
化療、放療沒落淚，看見掉發卻落淚了
“得了癌癥，心里特自卑。別人多瞅你一眼，覺得像針扎一樣。后來戴上假發，這下好了，我在別人眼中又成了健康人。”癌癥患者崔麗（化名）說。
崔麗是北京某雜志社編輯，身體狀況一直很好。直到有一天，她突然發現右乳刺疼，用手摸到了一個小腫塊，3天后，她住進了醫院。疾病來得太突然，容不得她多想。她怎么也不相信，自己會患上癌癥。
8次化療，30次放療，崔麗都挺了過來，沒掉一滴淚。可是看著自己的頭發一根根脫落，她忍不住流淚了。她說：“看著鏡子里的我，我才真的意識到自己是一個癌癥病人。”
生病后，崔麗再沒進過美容院和時裝店，再也沒泡過溫泉。可對一個38歲的女人來說，愛美仍然是她的天性。崔麗買了各式各樣的假發，用來搭配不同的衣服。
崔麗頭型生得好，圓潤飽滿，朋友說她光著頭也挺好看的，但她不敢。崔麗的一名女同事剃了光頭，看著她每天來去自如，崔麗嘆息道：“人家那是時髦，是新潮。我呢？”
很多患者能忍受化療帶來的副作用，卻無法忍受掉發，有些患者甚至因此而拒絕繼續治療。
“頭發很重要，尤其是對于女性，脫發會影響患者的心情。”一位腫瘤醫生說：“如果你患了心臟病，沒人能看得出來，但是如果你得了癌癥，頭發掉光，所有人都知道你經歷了什么，有的人可以接受，也有一些人不愿意別人知道自己的隱私。”
對于癌癥患者來說，他們渴望戴上一頂舒適的假發。這不僅僅是為了美，更是為了尊嚴。
為了那些眼神，我不退休了
在接受記者采訪時，王峰剛剛為一名癌癥患者設計完假發造型。他說：“前幾年就想著退休的事，自從做了假發之后，再也沒想過了。”
1998年，王峰懷揣著夢想，在北京腫瘤醫院附近開了一家理發店，顧客多為附近居民，生意也一直不錯。
幾年前，王峰的小店里要求把頭發剃光的顧客越來越多，還有一些顧客戴著假發，要王峰幫著修剪，這些顧客都是附近北京腫瘤醫院的癌癥患者。
曾有一對青海來的父女，女孩十多歲了，因為掉發，常年戴著假發，班上的男孩子調皮，故意抓她的假發玩。沒想到一下子就拽了下來，露出了光頭，同學們哄然大笑。從那以后，女孩再也不肯去上學，父母給她換了好幾所學校，可女孩始終沒能擺脫自卑心理。
王峰發現，患者們的假發多是從超市中買來的，而非量身定制。王峰說：“假發可不是隨便買一個就行，大多數假發的材質不行，修剪不出效果。”
王峰每次和患者說明情況，都能看到患者失望的眼神，他說：“那眼神中充滿了絕望。”
王峰動心了，他說：“我不退休了。”決心轉行去做假發。他開始在全國各地跑，到處學習制作假發的技術。
設計頭套、尋找優質的頭發來源，和專門的工廠合作鉤織頭發……終于，王峰建起了從原料采購到銷售的完整鏈條，這就保證了假發的品質。
“我做的假發都是用真人頭發編制而成，能燙、能染還能剪，患者戴上假發后，我再給精剪一下，看上去不顯假。”王峰說。
了卻媽媽的心愿，讓她戴著走吧
“他們有的絕望，有的平靜，有的呻吟，有的要死要活……”一進店大哭的患者，王峰遇到過很多。
正在采訪時，一對50多歲的夫婦來到小店。大姐看上去是個性格豪爽的人，進門就把頭上的假發摘掉，她說：“老板啊，幫我把假發保養一下好嗎？我們還得趕火車回老家。”
大姐姓代，來自河北省衡水，兩年前，代大姐被查出患了淋巴腫瘤，接受了化療。第二次化療后，她開始掉頭發。她說：“跑了這么多醫院我都沒發慌，可一看頭發掉光了，我開始著急了，簡直要了我的命。沒頭發可怎么出門啊，當時想死的心都有了。”
一頂假發，讓代大姐的心情好了很多。她說：“我也沒有癥狀啊。發燒啊，消瘦啊，渾身沒勁啊，這些癥狀我都沒有。戴著假發，別人根本看不出來我患了癌癥。”
心情愉快，加上休養，代大姐說：“我以前冬天穿著一身棉服才128斤，前兩天一測都130斤了。”
店鋪內外，是兩個世界。王峰指著一頂做好的假發說：“有個東北哈爾濱的阿姨給我打電話，說兒子要結婚，可是自己患癌沒有頭發了，想做頂假發參加兒子的婚禮，孩子終身大事的那天，要把自己打扮得漂亮些。”
一些顧客再也沒見過。王峰說：“有位阿姨，很瘦很瘦，得了肺癌。”假發做好以后，打電話通知來取，是她女兒接的，說母親已經走不動路了。”
王峰說，遇到這種情況，他可以退還定金，但女兒還是取走了假發，她說：“了卻我媽的心愿，讓她戴著走吧。”
不論到什么地步，都要把自己當成健康人
“店里人來人往，每天都是生離死別的事。”王峰說，這幾年，遇到了太多故事，流了太多眼淚。見多了生死無常，時間久了，王峰更加理解了“生命可貴”的含義。
“前兩天，店里來了一個60多歲的大哥，是從新疆回京的知青，經濟條件不寬裕，至今沒有自己的房子，但為了患癌的老伴兒，堅持想給她做一個好點的假發，希望我能降點兒價。”那位大哥一邊說一邊哭，王峰看著都覺得心疼，他說：“這么大歲數的人，為了老伴的一頂頭發，還一個勁兒給我鞠躬，送他出門時，他跟我說了無數個謝謝。”
還有一對70多歲的老夫婦，妻子患癌，丈夫帶著她來做假發。看著老伴兒邊剃發邊掉淚，他要我給他也剃個光頭，然后對妻子說：“我陪著你，給我也量一下，我也做一個假發。”
王峰說：“老兩口出去的時候，笑得可開心了。”
“還有位86歲的北京老太太，患癌癥35年了，可心情特開朗，她頭發很黑，沒染過。我們都叫她‘抗癌英雄’。”每次老人來到小店，王峰就圍著她聊。
“前些天老人的女兒陪她過來，老人走路可快了，看上去像60多歲，我說您要活到120歲。老人說，她從來不把生病當回事，從沒覺得自己生病了。”王峰對老人的話深有感觸，他說：“不論到什么地步，都要把自己當成一個健康的人，活就活出個精氣神兒。”
接觸多了，王峰笑稱自己快成了半個醫生，很多病人都愿意咨詢他，王峰也越來越多地去了解各種知識。很多人做完化療，到店里來，店員會用艾草熏上一熏，這樣患處消腫會快很多。許多顧客從外地來，店里配了專門的冰箱幫他們冷藏藥品。對于需要熬藥的患者，小店專門配備了燃氣灶和燉鍋。后來，王峰陸續添了幾輛車，負責接送剛做完手術的病人。
假發行業監管力度應進一步增強
從理發到做假發，王峰是一點點摸索過來的。他說：“一開始，我想著很多病人去醫院看病花了不少錢，經濟條件肯定不好，所以假發就給他們選一些價格相對低一點兒的。”
沒想到好心辦了壞事，價格便宜的假發中往往摻有一些毛，甚至還有化纖。患者戴上后，不僅不透氣，而且特別癢，感到很痛苦。
據了解，我國是世界上最大的假發生產基地，但行業監管的力度有待進一步提升。假發生產的門檻不高，由于市場需求巨大，直銷渠道好，所以很多自主創業的人加入其中，“稍微有點銷量就能達到一定收入”，大多生產者還停留在手工作坊階段，無法保證產品質量。
一位淘寶賣家表示，對于人發的收集和處理，目前行業相關規定的強制性不足，且產品等級劃分亦不甚明確，導致大量低成本、高售價的假發泛濫。他透露，去年他們制作的假發月成交量達百萬美金以上，可生產團隊僅兩三人。
王峰說：“我早就不想退休的事兒了。”他想開更多店面，為更多患者服務，為他們戴上更舒適的假發。在王峰看來，做假發最難的不是技術，而是對患者的愛。他說：“對那些內心受過創傷的患者來說，假發是一盞燈，真正照亮的是他們的內心。”
