9月3日，錦江監獄，正在服刑的四川省某市原副市長范某。（錦江監獄供圖）
監獄生活非常規律，一切聽口令。
原副市長、原公司總經理……一些曾經呼風喚雨的人，因為貪腐，如今都被關押在四川省金堂監獄和錦江監獄。職務犯是如何改造的？獄警告訴本報記者，職務犯和普通服刑人員同吃同住，并無特殊，還承擔教學和勞動任務，只不過其中一些人身份意識仍然強烈，難改官場積習。
開 欄 語
原廳長、原副市長、原公司總經理……一些曾經呼風喚雨的人，因為貪腐，如今都關押在四川省金堂監獄和錦江監獄。職務犯是如何改造的？曾經“高高在上”的他們能否適應牢獄生活？他們又是否會因為身份特殊而受到特別關照？
日前，本報記者走進監獄，探訪了4名原職在處級以上，因為貪污受賄、濫用職權而淪為階下囚的職務犯，并跟幾十名管教獄警深入對話。從今天起，本報將推出系列報道，走進職務犯的內心世界，呈現他們目前生活的點滴。
順著成都人民南路一直往南走，到中和街道辦右轉不遠處，就是錦江監獄。這座監獄與周圍的建筑看上去沒什么不同：工廠般的外大門、一座靜靜的塔樓。只有塔樓那黑黑的墻面，隱隱透露它的特殊性。目前，這所監獄關押著近百名職務犯，他們和普通服刑人員待遇相同，還擔任著教學、勞動等任務，沒有任何特殊待遇。范某就是其中一位，今年52歲的他有博士研究生文憑，曾任某市副市長，2008年9月因受賄、濫用職權被判有期徒刑16年。
不搞特殊
一切活動聽口令，吃飯前唱歌上廁所打報告
據稱職務犯們普遍用眼過度，患老花眼、近視眼偏多，黑框眼鏡幾乎成為錦江監獄職務犯的共同標志，這也是范某給人留下的第一印象。獄警說，這樣一副眼鏡在監獄是受嚴格管制的。首先，必須是廉價貨，奢侈、名牌不能帶，以免被用來勾兌其他即將刑滿的服刑人員。其次，眼鏡還必須是全塑料材質，以免有人用鏡片自殘。
類似這種嚴格的規定，被延伸到監獄生活的方方面面。不斷重復同一個動作，嚴格按照口令行動，按照固定模式活動：吃飯前唱歌，上廁所打報告……這些瑣碎的細節貫穿在服刑人員的每一天。
職務犯和普通服刑人員的區別，更多體現在思想上。
獄警說，職務犯喜歡別人從精神上崇拜自己，一聲“老師”能讓他們找到過去的成就感。給家里窮的服刑人員送牙膏香皂，陪想不開的服刑人員聊天，調解室友間的矛盾……職務犯自有辦法爭取“粉絲”。
獄中導師
原副市長成陶藝師，喜歡教“徒弟”做人的道理
錦江監獄有陶藝培訓、廚藝培訓、影視培訓等培訓班，很多職務犯都擔任了教學任務。他們的一大愛好就是和徒弟們聊天，通過自己的言行去影響徒弟。
“我認為自己是個教書匠，我一直都想去教書！”范某反復向記者強調。說起自己在監獄中教國學、教陶藝、教傳統飲食文化，制定教學計劃的事，范某流露出少有的興奮。幾天前，他還當著監獄長的面，說陶藝班的設備不夠先進，并繪聲繪色地描述現有設備燒出來的陶藝“像癩蛤蟆的背一樣坑坑洼洼”，并提出了自己的建議。
提起自己陶藝班上的學員，范某說：“他們是我的晚輩，雖然文化程度不高，但我還是耐心勸說他們，教他們做人做事的道理，勸他們改變……”“那你現在是什么職務？”面對提問，范某的語速又放慢了：“沒有職務，監獄中有啥身份哦。”
入獄5年來，范某在流水線上勞動過；在監獄培訓班教了數百名學員；寫了一本書；創作了一幅在景德鎮國際陶藝博覽會上獲得銀獎的石版畫；監區內外還放滿了他創作的陶藝、書畫作品。
每天晚上，范某都要圍著小操場跑70多圈，幾年來體重直線下降，高血壓也消失了。他說，“能做自己喜歡做的事，我覺得很充實。”
角色轉換
能快速“摸清形勢”，對枯燥命令也能高效執行
“一些看似無聊的命令和重復，比如定時定點吃飯、有事打報告，是為了讓服刑人員形成條件反射，養成新的習慣，形成遵守規則、法律的行為模式，最終改變他們扭曲的內心。”獄警說。
其實，職務犯往往比一般服刑人員更遵守紀律。職務犯曾是制度的規劃者、命令的下達者，深諳管理是怎么一回事。即便今非昔比，他們也能很快“摸清形勢”，打消一切非分之想，遵守紀律，再枯燥的命令，他們都能高效執行。獄警講述個別人官場積習難改喜歡“反說服”
獄警說：“不過，個別職務犯還是難改官場上的一些積習。”獄警稱，監獄中沒什么利益好爭奪的，矛盾的焦點集中在職務犯內心的“觀點”上，這個僅剩的“財富”對他們來說比很多東西都重要。觀點相同的人互相支持，意見相左者互相打擊。這些情況被獄警們捕捉后，都會進行干預。
交談中，范某表現出超強的記憶力和邏輯性。他說話謹慎，用詞精確，言談中表現出一種低調的固執—從不否定你，但兜著圈子想要說服你。“我只說一句話”是他的口頭禪，實際上他會繞來繞去說很多內容，口氣隱隱透露出“領導的威嚴”。
每逢觀點被否定，范某會突然激動起來：“我的三觀沒有問題，我的絕大部分觀點都是對的！”“我自己都學過心理學的，改變不了我。”然后，他會用五六分鐘闡述自己的看法，并且不愿意被打斷。
“這是職務犯的特點，不容易被轉化，還試圖反說服。”獄警說，個別年輕獄警會被說暈，經驗豐富的老獄警就不一樣了。
范某也坦言，自己進監獄后轉變很大，看人看事都有了新角度，并且不再想過曾經那種“窮于應付”的官場生活。
“種下什么種子，就會結出什么果實。我現在這樣的結果，一半是我的責任，一半是環境造成的。”談到自己的犯罪經歷，范某這樣說。（記者曹一莎攝影陳羽嘯）
