工地上有個做飯的女人名字叫蕓，長得很一般不說，個頭也不高，而且患過小兒麻痹癥，走路有點跛。據說蕓從小是個殘疾兒，被父母遺棄，靠好心人收養長大。蕓初中未畢業就出來打工。眼看快30歲了，說了很多對象，但還是成了嫁不出去的老姑娘。
與蕓同在一個工地上的廣財，來城里打工已經三年多了，他家在偏僻的山里，父親去世早，母親常年臥病，弟弟廣華上高中，家里窮得叮當響。他來到工地打工，經常到廚房幫蕓干活，一來二去兩人成了無話不說的戀人。
到了討論結婚的當兒，蕓提出必須給她3萬元用以還外賬。廣財急了：“我家太困難了，你的外賬結婚后咱們慢慢還，你這樣要錢我十年也翻不了身！”蕓聽了不松口，說：“你看這金融危機折騰的，老板不給工資，整天躲著不見人，咱們不如回家吧！”廣財已是奔40歲人了，眼看就要打光棍，一直發愁找不下媳婦。好不容易遇到蕓，他也愛蕓，也就顧不了許多，東湊西挪，折騰了一陣，給蕓把錢湊夠。他們回到了家鄉，為省錢悄悄領了結婚證。
蕓過門一年后，又生了一個小女孩，緊接著婆婆又去世了，家里日子更緊了。在村上支持下，廣財承包了40畝荒山搞育林，廣財和蕓嫂從早到晚，兩頭不見天，像不知疲倦的牛一樣累斷脊梁，辛勤勞作。廣財抱怨說：“你看你急著還什么外賬，把家拖的！”蕓嫂笑著說：“別生氣，一兩年就會脫貧的。你以為娶個女人就那么容易嗎？我到你家又不圖啥！”
廣華批評哥哥：“像嫂子這么賢惠的人不多，你不要說她呀！”廣財嘿嘿一笑：“我只是說說而已，你嫂子來咱家還不是我白撿的！”蕓嫂點了一下廣財額頭說：“看把你美的！”一家人雖過著苦日子，但家里卻充滿了歡樂的氣氛。
今年，廣華成績出奇的好，考上了北京大學，給全家爭了光，帶來了脫貧的希望。可是廣華的學費還沒著落，蕓嫂卻牙齦不停出血，接著鼻子流血不止，幾天以后，蕓嫂身體越來越差。由于孩子、豬、雞、狗、都要有人照管，廣華上學要籌錢，蕓嫂不敢去醫院，就找村醫開了些草藥湊合著，拖著。
一天早上，蕓嫂終于暈到在地，廣財急得火燒火燎，口邊起了一圈圈水泡。他忙從村里找了輛小四輪將蕓嫂送到了鎮醫院，鎮醫院看不了，他又立即將蕓嫂送往縣醫院。經過一番搶救，診斷出蕓嫂是白血病，已經到晚期，活著的日子不多了。
病床上的蕓嫂，臉色蒼白，液體和血漿汨汨不斷地滴入她孱弱細小的血管。蕓嫂的病，使廣財突然間感到天塌了一般。家里不能沒有她啊！蕓嫂起早貪黑，縫補漿洗，里外操持，毫無怨言，而他平時忙的對蕓嫂都沒有正眼瞧一下。廣財滿臉歉意地對蕓嫂說：“真對不起你呀，是這個家把你累壞了啊！”蕓嫂聲音弱弱地說：“你對我夠好的了，以后要好好看管好孩子啊！”廣財含淚點頭。
廣華也動情地說：“嫂嫂，你受苦了，這個學我不上了！我和哥哥一定要把你治好，你安心養病吧！”蕓嫂突然睜大了眼睛，焦急地說：“什么？你不上學！一家人就指望著你有個好的前程啊！”蕓嫂說完就暈厥了過去。醫生護士忙著搶救，蕓嫂被送到了重癥監護病房(ICU)。醫生告訴廣財，病人病情惡化，隨時可能有意外。
第三天早上，天色昏暗，一場大雨即將來臨。病房里，明亮的日光燈下，蕓嫂平靜地交代完后事，拿出來身邊一個裹了十多層的小包，取出一張存單鄭重地交給廣財說：“我外面沒有債，這3萬元和我出嫁前攢的一萬元，原本想給咱家蓋房用，現在你給廣華交大學的學費吧。”蕓嫂說完就安詳地閉上了眼睛。
廣財捏著存單撕心裂肺般地哭著：“蕓啊，你來咱家連個新衣服也沒有穿過，你到我家難道是給我生女兒送錢的嗎？”病房里的醫護人員默默地站在床邊，滿含敬意地向蕓表達惋惜，表示致哀。
