“有的患者想剪一個(gè)與原來(lái)一樣的發(fā)型，因?yàn)椴幌胱屩車(chē)烁杏X(jué)到；有的患者不想讓父母知道，擔(dān)心老人得知自己生這么大病傷心；有的患者不想讓孩子知道；還有小患者正在上學(xué)期間，沒(méi)有頭發(fā)怕被同學(xué)欺負(fù)……”提到自己的顧客，55歲的王峰對(duì)記者說(shuō)。
王峰的小店在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院西門(mén)對(duì)面，是一間理發(fā)店，卻與一般理發(fā)店不同，門(mén)口豎著招牌，上面寫(xiě)著大大的“假發(fā)”二字，顯得特別醒目。幾十平米的店面擺滿了各種假發(fā)，有的是用來(lái)試戴以決定發(fā)型的，有的是做好了等顧客來(lái)取的，一個(gè)柜子頂上寫(xiě)著“化療專用無(wú)菌網(wǎng)”。
這家理發(fā)店的很多常客，是一街之隔的腫瘤醫(yī)院里因化療而脫發(fā)的患者。
據(jù)2017年中國(guó)最新癌癥數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每天約1萬(wàn)人確診癌癥，每分鐘約7人確診患癌。據(jù)美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)調(diào)查顯示，腫瘤患者們最關(guān)心的是治療過(guò)程中出現(xiàn)的掉發(fā)問(wèn)題，在他們看來(lái)，一頂假發(fā)代表著生命的希望與尊嚴(yán)。
買(mǎi)來(lái)的假發(fā)不合適，只好都扔了
67歲的鄒大媽患乳腺癌已3年多，確診前，鄒大媽經(jīng)常疼得半夜直冒汗，大顆大顆汗珠順著臉頰往下流。在協(xié)和醫(yī)院被確診后就進(jìn)行了左乳切除手術(shù)，隨后經(jīng)歷了化療、放療等一系列治療。回想起那段時(shí)間的治療，鄒大媽用“煎熬”來(lái)形容，她說(shuō)：“化療進(jìn)行到第5次的時(shí)候，我就堅(jiān)持不住了，太難受，但最后還是咬著牙挺了過(guò)來(lái)。”
讓鄒大媽感到難堪的是，化療使她成了“光頭”。
“我第一次化療后就開(kāi)始掉頭發(fā)，第二次化療之后因掉發(fā)太多，只好把頭發(fā)全剃了。”為了遮掩，鄒大媽買(mǎi)過(guò)兩次假發(fā)，一個(gè)180元，一個(gè)300多元，但“質(zhì)量都不好，戴著不舒服，頭皮發(fā)癢，只好都扔了”。
鄒大媽出門(mén)只好戴著帽子，在家才敢把帽子摘下來(lái)。“真是萬(wàn)幸，化療結(jié)束后，頭發(fā)又慢慢長(zhǎng)回來(lái)了。”
“我這歲數(shù)了，對(duì)假發(fā)也不要求什么美觀好看，只要實(shí)用就行了。但要買(mǎi)到合適的太難了，商場(chǎng)里的假發(fā)價(jià)格太貴，網(wǎng)上賣(mài)的沒(méi)法試戴，質(zhì)量也不好，我皮膚特別容易過(guò)敏。”鄒大媽說(shuō)。
假發(fā)之外，切除乳腺后的胸部也讓鄒大媽煩惱：“如今商店里賣(mài)的義乳兩三千元，太貴了，我平時(shí)只好在胸前塞個(gè)沙包或毛巾，湊合一下算了。”
化療、放療沒(méi)落淚，看見(jiàn)掉發(fā)卻落淚了
“得了癌癥，心里特自卑。別人多瞅你一眼，覺(jué)得像針扎一樣。后來(lái)戴上假發(fā)，這下好了，我在別人眼中又成了健康人。”癌癥患者崔麗（化名）說(shuō)。
崔麗是北京某雜志社編輯，身體狀況一直很好。直到有一天，她突然發(fā)現(xiàn)右乳刺疼，用手摸到了一個(gè)小腫塊，3天后，她住進(jìn)了醫(yī)院。疾病來(lái)得太突然，容不得她多想。她怎么也不相信，自己會(huì)患上癌癥。
8次化療，30次放療，崔麗都挺了過(guò)來(lái)，沒(méi)掉一滴淚。可是看著自己的頭發(fā)一根根脫落，她忍不住流淚了。她說(shuō)：“看著鏡子里的我，我才真的意識(shí)到自己是一個(gè)癌癥病人。”
生病后，崔麗再?zèng)]進(jìn)過(guò)美容院和時(shí)裝店，再也沒(méi)泡過(guò)溫泉。可對(duì)一個(gè)38歲的女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)美仍然是她的天性。崔麗買(mǎi)了各式各樣的假發(fā)，用來(lái)搭配不同的衣服。
崔麗頭型生得好，圓潤(rùn)飽滿，朋友說(shuō)她光著頭也挺好看的，但她不敢。崔麗的一名女同事剃了光頭，看著她每天來(lái)去自如，崔麗嘆息道：“人家那是時(shí)髦，是新潮。我呢？”
很多患者能忍受化療帶來(lái)的副作用，卻無(wú)法忍受掉發(fā)，有些患者甚至因此而拒絕繼續(xù)治療。
“頭發(fā)很重要，尤其是對(duì)于女性，脫發(fā)會(huì)影響患者的心情。”一位腫瘤醫(yī)生說(shuō)：“如果你患了心臟病，沒(méi)人能看得出來(lái)，但是如果你得了癌癥，頭發(fā)掉光，所有人都知道你經(jīng)歷了什么，有的人可以接受，也有一些人不愿意別人知道自己的隱私。”
對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，他們渴望戴上一頂舒適的假發(fā)。這不僅僅是為了美，更是為了尊嚴(yán)。
為了那些眼神，我不退休了
在接受記者采訪時(shí)，王峰剛剛為一名癌癥患者設(shè)計(jì)完假發(fā)造型。他說(shuō)：“前幾年就想著退休的事，自從做了假發(fā)之后，再也沒(méi)想過(guò)了。”
1998年，王峰懷揣著夢(mèng)想，在北京腫瘤醫(yī)院附近開(kāi)了一家理發(fā)店，顧客多為附近居民，生意也一直不錯(cuò)。
幾年前，王峰的小店里要求把頭發(fā)剃光的顧客越來(lái)越多，還有一些顧客戴著假發(fā)，要王峰幫著修剪，這些顧客都是附近北京腫瘤醫(yī)院的癌癥患者。
曾有一對(duì)青海來(lái)的父女，女孩十多歲了，因?yàn)榈舭l(fā)，常年戴著假發(fā)，班上的男孩子調(diào)皮，故意抓她的假發(fā)玩。沒(méi)想到一下子就拽了下來(lái)，露出了光頭，同學(xué)們哄然大笑。從那以后，女孩再也不肯去上學(xué)，父母給她換了好幾所學(xué)校，可女孩始終沒(méi)能擺脫自卑心理。
王峰發(fā)現(xiàn)，患者們的假發(fā)多是從超市中買(mǎi)來(lái)的，而非量身定制。王峰說(shuō)：“假發(fā)可不是隨便買(mǎi)一個(gè)就行，大多數(shù)假發(fā)的材質(zhì)不行，修剪不出效果。”
王峰每次和患者說(shuō)明情況，都能看到患者失望的眼神，他說(shuō)：“那眼神中充滿了絕望。”
王峰動(dòng)心了，他說(shuō)：“我不退休了。”決心轉(zhuǎn)行去做假發(fā)。他開(kāi)始在全國(guó)各地跑，到處學(xué)習(xí)制作假發(fā)的技術(shù)。
設(shè)計(jì)頭套、尋找優(yōu)質(zhì)的頭發(fā)來(lái)源，和專門(mén)的工廠合作鉤織頭發(fā)……終于，王峰建起了從原料采購(gòu)到銷售的完整鏈條，這就保證了假發(fā)的品質(zhì)。
“我做的假發(fā)都是用真人頭發(fā)編制而成，能燙、能染還能剪，患者戴上假發(fā)后，我再給精剪一下，看上去不顯假。”王峰說(shuō)。
了卻媽媽的心愿，讓她戴著走吧
“他們有的絕望，有的平靜，有的呻吟，有的要死要活……”一進(jìn)店大哭的患者，王峰遇到過(guò)很多。
正在采訪時(shí)，一對(duì)50多歲的夫婦來(lái)到小店。大姐看上去是個(gè)性格豪爽的人，進(jìn)門(mén)就把頭上的假發(fā)摘掉，她說(shuō)：“老板啊，幫我把假發(fā)保養(yǎng)一下好嗎？我們還得趕火車(chē)回老家。”
大姐姓代，來(lái)自河北省衡水，兩年前，代大姐被查出患了淋巴腫瘤，接受了化療。第二次化療后，她開(kāi)始掉頭發(fā)。她說(shuō)：“跑了這么多醫(yī)院我都沒(méi)發(fā)慌，可一看頭發(fā)掉光了，我開(kāi)始著急了，簡(jiǎn)直要了我的命。沒(méi)頭發(fā)可怎么出門(mén)啊，當(dāng)時(shí)想死的心都有了。”
一頂假發(fā)，讓代大姐的心情好了很多。她說(shuō)：“我也沒(méi)有癥狀啊。發(fā)燒啊，消瘦啊，渾身沒(méi)勁啊，這些癥狀我都沒(méi)有。戴著假發(fā)，別人根本看不出來(lái)我患了癌癥。”
心情愉快，加上休養(yǎng)，代大姐說(shuō)：“我以前冬天穿著一身棉服才128斤，前兩天一測(cè)都130斤了。”
店鋪內(nèi)外，是兩個(gè)世界。王峰指著一頂做好的假發(fā)說(shuō)：“有個(gè)東北哈爾濱的阿姨給我打電話，說(shuō)兒子要結(jié)婚，可是自己患癌沒(méi)有頭發(fā)了，想做頂假發(fā)參加兒子的婚禮，孩子終身大事的那天，要把自己打扮得漂亮些。”
一些顧客再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。王峰說(shuō)：“有位阿姨，很瘦很瘦，得了肺癌。”假發(fā)做好以后，打電話通知來(lái)取，是她女兒接的，說(shuō)母親已經(jīng)走不動(dòng)路了。”
王峰說(shuō)，遇到這種情況，他可以退還定金，但女兒還是取走了假發(fā)，她說(shuō)：“了卻我媽的心愿，讓她戴著走吧。”
不論到什么地步，都要把自己當(dāng)成健康人
“店里人來(lái)人往，每天都是生離死別的事。”王峰說(shuō)，這幾年，遇到了太多故事，流了太多眼淚。見(jiàn)多了生死無(wú)常，時(shí)間久了，王峰更加理解了“生命可貴”的含義。
“前兩天，店里來(lái)了一個(gè)60多歲的大哥，是從新疆回京的知青，經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，至今沒(méi)有自己的房子，但為了患癌的老伴兒，堅(jiān)持想給她做一個(gè)好點(diǎn)的假發(fā)，希望我能降點(diǎn)兒價(jià)。”那位大哥一邊說(shuō)一邊哭，王峰看著都覺(jué)得心疼，他說(shuō)：“這么大歲數(shù)的人，為了老伴的一頂頭發(fā)，還一個(gè)勁兒給我鞠躬，送他出門(mén)時(shí)，他跟我說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)謝謝。”
還有一對(duì)70多歲的老夫婦，妻子患癌，丈夫帶著她來(lái)做假發(fā)。看著老伴兒邊剃發(fā)邊掉淚，他要我給他也剃個(gè)光頭，然后對(duì)妻子說(shuō)：“我陪著你，給我也量一下，我也做一個(gè)假發(fā)。”
王峰說(shuō)：“老兩口出去的時(shí)候，笑得可開(kāi)心了。”
“還有位86歲的北京老太太，患癌癥35年了，可心情特開(kāi)朗，她頭發(fā)很黑，沒(méi)染過(guò)。我們都叫她‘抗癌英雄’。”每次老人來(lái)到小店，王峰就圍著她聊。
“前些天老人的女兒陪她過(guò)來(lái)，老人走路可快了，看上去像60多歲，我說(shuō)您要活到120歲。老人說(shuō)，她從來(lái)不把生病當(dāng)回事，從沒(méi)覺(jué)得自己生病了。”王峰對(duì)老人的話深有感觸，他說(shuō)：“不論到什么地步，都要把自己當(dāng)成一個(gè)健康的人，活就活出個(gè)精氣神兒。”
接觸多了，王峰笑稱自己快成了半個(gè)醫(yī)生，很多病人都愿意咨詢他，王峰也越來(lái)越多地去了解各種知識(shí)。很多人做完化療，到店里來(lái)，店員會(huì)用艾草熏上一熏，這樣患處消腫會(huì)快很多。許多顧客從外地來(lái)，店里配了專門(mén)的冰箱幫他們冷藏藥品。對(duì)于需要熬藥的患者，小店專門(mén)配備了燃?xì)庠詈蜔蹂仭：髞?lái)，王峰陸續(xù)添了幾輛車(chē)，負(fù)責(zé)接送剛做完手術(shù)的病人。
假發(fā)行業(yè)監(jiān)管力度應(yīng)進(jìn)一步增強(qiáng)
從理發(fā)到做假發(fā)，王峰是一點(diǎn)點(diǎn)摸索過(guò)來(lái)的。他說(shuō)：“一開(kāi)始，我想著很多病人去醫(yī)院看病花了不少錢(qián)，經(jīng)濟(jì)條件肯定不好，所以假發(fā)就給他們選一些價(jià)格相對(duì)低一點(diǎn)兒的。”
沒(méi)想到好心辦了壞事，價(jià)格便宜的假發(fā)中往往摻有一些毛，甚至還有化纖。患者戴上后，不僅不透氣，而且特別癢，感到很痛苦。
據(jù)了解，我國(guó)是世界上最大的假發(fā)生產(chǎn)基地，但行業(yè)監(jiān)管的力度有待進(jìn)一步提升。假發(fā)生產(chǎn)的門(mén)檻不高，由于市場(chǎng)需求巨大，直銷渠道好，所以很多自主創(chuàng)業(yè)的人加入其中，“稍微有點(diǎn)銷量就能達(dá)到一定收入”，大多生產(chǎn)者還停留在手工作坊階段，無(wú)法保證產(chǎn)品質(zhì)量。
一位淘寶賣(mài)家表示，對(duì)于人發(fā)的收集和處理，目前行業(yè)相關(guān)規(guī)定的強(qiáng)制性不足，且產(chǎn)品等級(jí)劃分亦不甚明確，導(dǎo)致大量低成本、高售價(jià)的假發(fā)泛濫。他透露，去年他們制作的假發(fā)月成交量達(dá)百萬(wàn)美金以上，可生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)僅兩三人。
王峰說(shuō)：“我早就不想退休的事兒了。”他想開(kāi)更多店面，為更多患者服務(wù)，為他們戴上更舒適的假發(fā)。在王峰看來(lái)，做假發(fā)最難的不是技術(shù)，而是對(duì)患者的愛(ài)。他說(shuō)：“對(duì)那些內(nèi)心受過(guò)創(chuàng)傷的患者來(lái)說(shuō)，假發(fā)是一盞燈，真正照亮的是他們的內(nèi)心。”
